EN TU MEDIO - PROGRAM SAMPLER

190 ciento noventa | CAPÍTULO 5 ¡Conéct@te! A leer Fotografía de Lyon, Francia, que muestra un fresco conmemo- rativo del muralista mexicano Diego Rivera 50 años después de su muerte. Rivera estudió en Francia y tenía una conexión fuerte con los artistas vanguardistas europeos. Su obra de- muestra una marcada influencia de Paul Cézanne. Querido Diego, te abraza Quiela (fragmento) En los papeles que están sobre la mesa, en vez de los bocetos habituales, he escrito con una letra que no reconozco: “Son las seis de la mañana y Diego no está aquí”. En otra hoja blanca que nunca me atrevería a emplear si no es para un dibujo, miro con sorpresa mi garabato : “Son las ocho de la mañana, no oigo a Diego hacer ruido, ir al baño, recorrer el tramo de la entrada hasta la ventana y ver el cielo en un movimiento lento y grave como acostumbra hacerlo y creo que voy a volverme loca”, y en lamismamás abajo: “Son las once de lamañana, estoy un poco loca, Diego definitivamente no está, pienso que no vendrá nunca y giro en el cuarto como alguien que ha perdido la razón.[…]” Recibo de vez en cuando las remesas ( remittance ) de dinero, pero tus recados son cada vez más cortos, más impersonales y en la última no venía una sola línea tuya. Me nutro ( I nourish myself ) indefinidamente con un “Estoy bien, espero que tú lo mismo, saludos, Diego” y al leer tu letra adorada trato de adivinar algún mensaje secreto, pero lo escueto ( unadorned nature ) de las líneas escritas a toda velocidad deja poco a la imaginación. Me cuelgo de ( I get stuck on ) la frase: “Espero que tú lo mismo” y pienso: “Diego quiere que yo esté bien” pero mi euforia dura poco, no tengo con qué sostenerla. Debería quizá comprender por ello que ya no me amas, pero no puedo aceptarlo… Y me refugio en el pasado, rememoro nuestros primeros encuentros en que te aguardaba enferma de tensión y de júbilo. Pensaba: en medio de esta multitud, en pleno día entre toda esta gente; del Boulevard Raspail, no, de Montparnasse entre estos hombres ymujeres que surgende la salida delmetro y van subiendo la escalera, él va a aparecer, no, no aparecerá jamás porque es solo un producto demi imaginación, por lo tanto yome quedaré aquí plantada en el café frente a estamesa redonda y pormás que abra los ojos y lata mi corazón, no veré nunca a nadie que remotamente se parezca a Diego.[…] ¿Me quieres, Diego? Es doloroso sí, pero indispensable saberlo. Mira Diego, durante tantos años que estuvimos juntos, mi carácter, mis hábitos, en resumen, todo mi ser sufrió una modificación completa: me mexicanicé terriblemente y me siento ligada ( linked ) par procuration ( French: by proxy ) a tu idioma, a tu patria, a miles de pequeñas cosas y me parece que me sentiré muchísimo menos extranjera contigo que en cualquier otra tierra. El retorno a mi hogar paterno es definitivamente imposible, no por los sucesos políticos, sino porque no me identifico con mis compatriotas. Por otra parte me adapto muy bien a los tuyos y me siento más a gusto entre ellos. Son nuestros amigos mexicanos los que me han animado ( encouraged ) a pensar que puedo ganarme la vida en México, dando lecciones.[…] ¿Ves cuán presente te tenemos, Diego? Como lo ves estamos tristes. Élie Faure dice que te ha escrito sin tener respuesta. ¿Qué harás en México, Diego, qué estarás pintando? Muchos de nuestros amigos se han dispersado. Marie Blanchard se fue de nuevo a Brujas a pintar y me escribió que trató de alquilar una pieza en la misma casa en que fuimos tan felices y nos divertimos tanto, cuando te levantabas al alba a adorar al sol y las mujeres que iban al mercado soltaban sus canastas ( dropped their baskets ) de jitomates, alzaban los brazos al cielo y se persignaban ( made the sign of the cross ) al verte parado en el pretil ( standing at the railing ) de la ventana, totalmente desnudo… Mural conmemorativo de Diego Rivera, Lyon, Francia FRED DUFOUR/Getty Images, Inc.